Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Mệt và không thích thú. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Dù lúc này mắt không có nước. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Nhưng đây là một trận bóng. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.