Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.
Mất cái giấc mơ đấy. Cậu em kia, là một người tốt. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.