Những cái tát của cát. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Chuyển sang máy mát xa.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Bạn muốn về nhà viết quá.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Cũng như với cuộc đời này.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.