Con ngựa cây, trái banh cao su, con diều giấy sao bây giờ họ thấy chán quá. Hình như tài năng nầy là nồng cốt của tòa nhà tinh thần của đàn ông, hiểu hẹp là bạn trai. Đoàn kết đấu tranh cho tự do.
Đó là thái độ bạn trai phải có trong xã giao. Ngày mai chưa biết ra sao, nói kiểu một bản nhạc Que sera, sera, nhưng bạn trai lạc quan gần như tin mình sẽ đầy thành công. Bạn trai ai lấy lòng họ được họ dám làm nhiều việc hy sinh cao cả.
Bạn trai rất mắc cỡ, sượng sùng khi mình trần truồng mà bị người khác phái thấy. Chỉ nên cấm sự mơ mộng xấu chớ vẫn phải tập bạn trai tưởng tượng vì khi thành nhân óc phán đoán, suy luận có thể lấn áp tài năng nầy của họ rất nhiều. Trong cái phức tạp ấy có mâu thuẫn có thay đổi bất ngờ.
Họ đọc xong rồi xé hay đốt ư! Không. Người bạn trai muốn gì? Tỏ tình yêu ư? Không phải. Thường những bạn trai nầy bị người lớn cho là cứng đầu, co cượng, sái trí.
Thầy nói rủi văng nước miếng họ cười ầm lên. Ái tình của họ cũng cuồng bạo, khắt khe nhưng cách chung ít tế nhị. Vậy mà lúc dậy thì lại hoàn toàn khác.
Nhiều đ àn bà già giặn, khôn ngoan lấy lại tình yêu khi đã mất chồng nhờ kiên nhẫn dẫn dụ chồng vừa bằng tình âu yếm vừa bằng lẽ phải là điều ăn khớp với tinh thần của chồng. Nhưng ai đâu buồn có lý do chớ họ sầu vô lý. Rồi nói thanh niên người ta liền nghĩ tương lai.
Hai tâm hồn khác phái mới yêu nhau, thường người trai thiên về xác thịt. Ai ấy phải khác hơn là người trong gia đình. Trong giới trung học sinh và sinh viên có không ít kẻ có lối chơi kỳ cục, phản nhân cách là hay thoi đá vào những chỗ kín của bạn thân mình rồi cười giỡn.
Hơn một lần, tôi nói, xét cho kỹ tình tâm giao tự bản chất là cao quí. Chữ viết có lẽ không đủ ma lực nồng nhiệt để chinh phục bằng lời nói của câu chuyện tâm sự, nhưng tôi muốn mấy dòng nầy được lọt vào cung lòng thầm kín của bạn trong những giờ bạn trầm mặc nhất . Họ nghe như có sức mạnh huyền bí xô đẩy họ phải bộc bạch cõi lòng.
Tôi không binh vực bạn trai đâu và binh vực chi. Jankélévich trong giới thợ thuyền ở Chemnitz không có nam thanh nào trên 17 tuổi mà thanh khiết, không có nữ thanh nào đồng trinh. Vào tuổi thanh xuân, bạn trai nào mà không có lần nghĩ y như Ozanam.
Có người thật ra không tin bạn mình lắm, mà cũng phô bày các chuyện lăng nhăng về ái tình, về tình tâm giao. Lời kẻ khác nói vì thiện ý giúp họ hoàn hảo, họ cho là do các ý muốn khinh rẻ, phá hoại họ, khi viết cho bạn mấy dòng nầy tôi hối tiếc một phần quá tự ái đến đáng ghét của tôi. Quần áo cũng thi đua thay đổi.