Chính trị là một cuộc chiến. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Cũng thành thói quen rồi. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Sao lại xé sách hở con.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Nhất quyết phải cạo râu. Viết là một lao động kỳ diệu.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Nhưng họ sống không bình thường. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Tôi cất tờ giấy vào cặp.