Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Cũng có hôm ngủ khá say.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Nó tan chảy, tan chảy. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Cơ bản là không muốn lắm. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Vứt béng cái chuyện này đi. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.