Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Còn anh thì vẫn phải sống.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Kể cả cái nhàm chán.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Có lẽ mình nên im lặng. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.