Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Ông hãy trả lời có hay không. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Hoặc tôi chuyển lớp.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Là tỉ mẩn, là ào ào.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Và dễ sống hơn một chút. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.