Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Hoặc về sau mới lí giải được. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Dùng cứt thì không hay lắm. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.