Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Mai đi học về phải cạo râu. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.