Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Tôi làm trong năm phút. Bố xuống đường đi bộ về trước.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.