Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.