Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được? Muốn thu xếp sao cho có thể sống đầy đủ và dễ dàng với số vốn 24 giờ một ngày thì việc đầu tiên quan trọng nhất là bạn phải bình tĩnh, nhận chân được việc đó khó khăn cực kỳ, phải cố công gắng sức lắm mới được. Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười.
Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.
Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Không có gì so sánh với nó được.
Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.
Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông. Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?
Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương. Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.
trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete. Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.
Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".
Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".
Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.