Tôi chỉ muốn nói cho anh biết điều này: Con trai tôi đã rất mến mộ anh. Sam rất được lòng khán giả bởi anh luôn thân thiện và hiểu ý họ. Chưa có ai từng kết luận về trách nhiệm của một tổng thống hay hơn mấy từ này của Truman: Đồng đôla dừng lại tại đây (*), ông quả thật là một người ăn nói tuyệt vời.
Lần nào tôi cũng hát theo phong cách ballad trữ tình. Anh chàng la lối om sòm: Chúng tôi đã thông báo với mọi người rằng anh sẽ nói về tương lai của ngành thương thuyền! Còn tôi thì bỏ công sức nghiên cứu kỹ lưỡng để giới thiệu cho anh. Cuộc phỏng vấn rất có thể là lần tiếp xúc đầu tiên giữa bạn và ông chủ sau này, vì thế nên tạo thiện cảm ngay từ những phút ban đầu.
Ông có thể nói huyên thuyên không ngớt từ việc kinh doanh đến những bài hát đang được yêu thích hay về bóng chày. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu… Và tôi biết ai ở tình huống như tôi cũng vậy.
Không có gì khiến người ta cảm thấy khó chịu hơn khi suốt bữa tiệc phải nhúc nhích trong một cái bàn chật hẹp. Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Một cảm giác tội lỗi thoáng qua trong đầu tôi.
Có điều nếu Bill là người nói chuyện vô vị và nhàm chán, thì Stacey chắc sẽ khó tha thứ cho bạn! Bởi vậy tốt nhất là nên tự mình xử lý tình huống tế nhị này. Ví dụ cụm từ người Mỹ gốc Phi năm 1987 xuất hiện trên tờ báo này 42 lần, đến năm 1993 đã xuất hiện 1422 lần. Họ là những con người đặc biệt và có ý tưởng cũng rất đặc biệt.
Thật đáng tiếc! Điều này chấm hết đề tài của bạn, và có thể chấm hết luôn cuộc trò chuyện. Tôi học được kinh nghiệm quý giá này sau lần trò chuyện với Joe DiMaggio Jr. Trong buổi tối hôm ấy, một người khách đột nhiên hỏi tôi rằng: Giả sử anh đang đi dưới sân đài truyền hình NBC thì có ai đó nắm lấy anh đặt anh ngồi xuống một cái ghế trong phòng quay, nhét vào tay anh một mớ bản tin và nói: Brokaw bệnh rồi.
Nhưng trong lúc niềm hy vọng của tôi ngày càng mong manh thì thật ngạc nhiên, Apple Tree bỗng tăng tốc. Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Ống kính quay phim không gây cho tôi nhiều áp lực.
Tin tôi đi, tôi biết điều này rõ lắm. Sam Levenson rất thành công nhờ biết chú trọng điều này. Sâu xa hơn, chúng ta sẽ thấy những nỗi ám ảnh có tác hại to lớn thế nào.
Đó chỉ là những cảm xúc và hồi tưởng trong ký ức mà tôi chia sẻ với gia đình Bob Woolf, như tất cả những ai từng rơi vào hoàn cảnh bối rối này. Nếu không tại sao bạn không trả lời hay lý giải rõ ràng hơn? Chúng ta có quyền tự do ngôn luận, nhưng trong mọi tình huống cũng nên nói một cách khéo léo. Nhưng tôi chỉ hỏi điều này sau khi đã trò chuyện ăn ý với anh.
Nếu không chuẩn bị tâm lý trước thì bạn sẽ thật sự bối rối. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn. Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi.