Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Càng kéo nó càng lùi lại. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Thôi, năm nghìn đi ạ.