Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.