Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Đã bảo chả thích viết đâu.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Đừng sa sầm mặt như thế.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Tôi chốt trong, không thưa. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Giấc mơ cũ rồi mà. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Không phải là rứt tung. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.