Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Đến chỗ học không phải để học.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Cặp giò kia phàm tục quá.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Để nấu cơm cho anh ăn. Bạn có hai giọng chính. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Hoặc… Nói chung vậy thôi.