Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Mà còn thua trắng về tài năng. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Ốm ra đấy mà làm gì. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.
Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Được nói chuyện, được trao đổi.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Không trình bầy nữa. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.