Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Cô gái bảo: Vô duyên. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Thất vọng, tụt giá rồi. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.