Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Xôi em để trong lồng bàn. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Không chắc tại số phận.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.