Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Chả phải bổn phận gì. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Hạn chế ra ngoài nữa. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Cơ bản là không muốn lắm.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Gặp ở rất nhiều nơi. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Bởi bạn là người sòng phẳng. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.