Nó tan chảy, tan chảy. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Làm một bài thơ dở để được khen.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Nhất là một khuôn mặt cũ. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.