Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Như bình mình chẳng hạn. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Bạn không thích sự không nhất quán này. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.