Bác không hài lòng một tí nào. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Rồi đau và chấp nhận đau.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Lải nhải cũng là chơi.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Là tỉ mẩn, là ào ào.