Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Những hình ảnh đã nguội. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Tôi nhất quyết không đi. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Chính trị là một cuộc chiến.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Và ông vội ngoảnh đi.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.