Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Và như thế, em hiện hữu. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Cớ gì mà không dám nói.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Nhưng như thế là em còn muốn. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Tôi tống vào thùng rác. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Sáng nay chép bài một tí.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.