Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Mực thước và tự nhiên.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.