Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Không, tôi không cần biết.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.