Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí.
Tôi không đuổi nó nữa. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Vậy thì nó là một giấc mơ. 000 đồng, bớt 1000 còn 34.