Rồi tôi gạch một gạch dọc chia tờ giấy ra làm hai, một bên đề "Lợi" một bên đề "Hại". Nhưng Hoàng đế nói: "Có cần chi điều đó". Bà chê ông mũi lệch, bà chê môi dưới ông trề ra, bà chê ông có vẻ ốm đói; tay chân lớn quá mà đầu thì nhỏ quá! Hai ông bà trái ngược nhau về đủ mọi phương diện: giáo dục, tính tình, thị hiếu.
Trong lúc đó, tôi ngó chung quanh tôi và thấy một gian nhà làm bơ, phó mát, bề ngoài có vẻ sạch sẽ. Một vị mục sư nổi danh ở Huê Kỳ, ông Lyman Abbott, khi nhận chức, phải đăng đàn thuyết pháp tỏ ý ai điếu và ca tụng công đức vị mục sư tiền nhiệm mà hồi sanh tiền vốn có tài hùng biện. Câu phương ngôn này của họ phải được dán trong nón chúng ta đội: "Người nào không biết mỉm cười, đừng nên mở tiệm".
Con Rex hiền và dễ thương. Đúng vậy, ông Eastman trả lời - Tôi chở nó tự bên Anh về. Ông hầm hầm hỏi tôi sao lại làm như vầy, như vầy.
Ông nói: "Mình, anh cưới mình chỉ vì của cải mình thôi. Bạn muốn người ta thừa nhận tài năng của bạn. Ông chỉ huy nhân viên một cửa hàng lớn ở Nữu Ước nói rằng ông ưa mướn một cô bán hàng học lực sơ đẳng mà nụ cười có duyên hơn là một cô cử nhân văn chương mà mặt lạnh như băng.
Nếu bạn muốn cấm con bạn hút thuốc chẳng hạn, đừng thuyết pháp với nó, đừng bảo nó: "Ba muốn thế này, ba muốn thế khác". Ông có thể trở về Philadelphie. Chỉ cần có trí nhớ và biết suy xét.
"Giữ nụ cười trên môi" Có nhiều bà muốn gây mỹ cảm, tiêu cả một gia tài để đắp vào thân những nhung cùng vóc, đeo vào mình những vàng cùng ngọc, mà hỡi ơi, quên hẳn cái bộ mặt của mình đi, bắt nó mang những nét chua ngoa và ích kỷ. Khi khách hàng tới, người bán xe hỏi: "Ông giúp tôi được một việc không? Tôi biết ông sành về việc mua bán xe hơi lắm. Ai mà không mến một người như vậy?
Nhưng nếu tôi không để cho bà ta nói trước, nói cho thỏa thích, rồi tự ý tin rằng mắc điện vào nhà là lợi, thì tôi có được kết quả đó không?". Một lần, tôi diễn thuyết trước máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott, tác giả cuốn "Các tiểu thư". Buổi tối, vẫn điệu đó.
Người kia ngạc nhiên: "Không, tôi không hay đấy". Nhưng những cách tàn bạo đó có những phản động tai hại lắm. Bữa đó, tôi đã mất hết điềm tĩnh, xin ông thứ lỗi cho".
Bệnh của tôi, ông chưa muốn biết, mà cần biết cái ví tiền của tôi đã. Vì biết rằng Ngài rất bận việc, nên chúng tôi xin Ngài cho biết giờ nào Ngài có thể gia ân giúp chúng tôi để chúng tôi cho xe lại rước Ngài". Điều đó quan trọng lắm.
Xin đáp: Bất kỳ lúc nào và bất kỳ ở đâu. Người ta rầy nó, đánh nó, làm nhục nó. Nhưng lần này ông Amsel lại hỏi ý ông.