Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Đó là hạn chế của bạn. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.