Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Dù không bao giờ có tận cùng. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.