Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì. Nhưng những cách tàn bạo đó có những phản động tai hại lắm. Tôi không ngờ rằng ông nói chuyện vui vẻ như vậy.
Dậy từ 3 giờ sáng, quét tiệm và nai lưng ra làm 14 giờ một ngày. Có biết nguyên do đó, bạn cũng chẳng cần nhắc tới làm chi. Mặc dầu vậy, ông ấy cũng như bạn và tôi, cảm động trước những lời khen tầm thường nhất.
2- Một nụ cười không làm nghèo người phát nó nhưng làm giàu người nhận nó. Chuyện đời cậu dài lắm. Ông ta cầm một lọ rồi tới lọ khác, đọc miếng giấy; hỏi tôi vài câu rồi chúng tôi trò chuyện thân mật.
Tôi cho mời từng người vô phòng tôi sau khi suy nghĩ kỹ về công việc họ đã giúp tôi trong cả mùa đông, tôi nói với họ như vầy: "Ông Smith, ông đã đắc lực giúp chúng tôi (nếu quả có vậy). Trái lại, bạn nên cố tâm gợi lên những vấn đề mà cả hai bên đồng ý. Tôi không đả động gì tới tiền mướn nhà hết.
Các ông chủ xí nghiệp biết rằng tỏ đại độ với thợ đình công là có lợi cho mình. Họ biết rõ hơn bạn công việc của họ, vấn đề của họ. ít ngày sau, trong một bữa cơm chiều, tôi hết sức ngạc nhiên nghe Ngài đưa đề nghị của tôi ra, nhưng bày tỏ hoàn toàn như do sáng kiến của Ngài mà ra vậy!".
Họ không oán hờn gì hết, họ không cho rằng họ bị chúng tôi phản. Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi. Làm không được, thì ta sẽ thui thủi trên đường đời.
Ngồi bên trái tôi là ông Grammond, bạn cũ của tôi; ông này đã nhiều năm nghiên cứu Shakespeare. Có lẽ nó sẽ khá hơn". Ely Culbertson là vua bài bridge.
Trong lúc điểm tâm cha lại khiển trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội mà không nhai, con tì khuỷu tay lên bàn, con phết bơ lên bánh nhiều quá. Một buổi trưa, có việc đi qua các xưởng của ông, ông bắt gặp một nhóm thợ đương hút thuốc, mà ngay trên đầu họ có tấm bảng đề "Cấm hút thuốc". Để cho họ tin rằng, chính họ phát khởi ra ý kiến mà bạn đã dẫn khởi ra cho họ.
Ví thử tôi đã kiếm cách tự bào chữa thì sẽ xảy ra sao? Sẽ tranh biện và rồi rút cục ra sao, bạn đã biết. Nếu bạn muốn được lòng người đó, hãy khéo léo tỏ cho họ thấy rằng ta thành thật nhận sự quan trọng của họ trong địa vị của họ. Nhưng, tất nhiên là tôi chỉ học trong sách; còn ông, ông học một cách trực tiếp, học bằng kinh nghiệm.
? Ông Sol Hurock có lẽ là người bầu hát nổi danh nhất ở Mỹ. Một cuộc bàn cãi hăng hái nổi lên vì ông hội trưởng thay lời cho tôi, cho nên ông bênh vực hàng của tôi. Chuyện đời ông như vầy: Ông thích thơ của Dante Gabriel Rossetti lắm.