Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Tôi không đuổi nó nữa. Nhiễm thói ấy mất rồi. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Biết chỉ để biết mà thôi. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.