Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Không lại phản tự nhiên quá. Tôi làm độc giả cho tôi.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.