Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Phải tập trung vào học.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Chúng xèo xèo sền sệt.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Ông Diểu tức giận giương súng. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.