Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Hoặc tôi chuyển lớp. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Nhưng lí trí không cho phép.