Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Bao người làm được sao mi không làm được. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Đó gọi là biết chơi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Kể cả cái nhàm chán. Dù chỉ là một nhân vật. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Mình được khóc cho mình. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.