Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Đó là một niềm an ủi. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Khi mà tôi lạc loài. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Sức khỏe phải tự mình giữ. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Để tí nữa em bảo cháu vào. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Này, mày bê cái kia cho chú. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.