May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Không biết thanh minh thế nào. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.