Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Sau đây là một số dữ kiện. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Người lớn thì thật xa lạ.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Cũng có hôm ngủ khá say.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.