Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Định dừng viết thì lại có chuyện. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.