Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Và họ cũng sẽ khổ lây. Một kẻ lạc loài vô cảm.