Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Nên cháu mới dám cãi như thế. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Giữa hiện thực và huyền ảo.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Có điều, con đường thì khác.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.