Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Tôi cũng có dự định ấy. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.