Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Bạn ghét sự đợi chờ.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Nó muốn khám phá tôi. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Sao lại xé sách hở con.