Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Mọi thứ vẫn như thế.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Đó gọi là biết chơi.
Và còn nhiều lí do khác. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.