Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Trong tay tôi không có luật… Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Chả phải bổn phận gì.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.