Tiếng máy của mình đã tắt. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Để tránh những hận thù. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Liên miên liên miên đục vào óc.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.